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Semejante a la noche

Alejo Carpentier

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras, cuando la caracola
del vigia anuncid las cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey Agamenon. Al oir la sefial, los
que esperaban desde hacia tantos dias sobre las bofiigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia
la playa donde ya preparabamos los rodillos que servirian para subir las embarcaciones hasta las
murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena, hubo algunas rifias con los timoneles,
pues tanto se habia dicho a los micenianos que careciamos de toda inteligencia para las faenas
maritimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Ademas, la playa se habia llenado de nifios que
se metian entre las piernas de los soldados, entorpecian las maniobras, y se trepaban a las bordas para
robar nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se rompian entre gritos,
insultos y agarradas a pufietazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de
bienvenida, en medio de la barauinda. Como yo habia esperado algo mas solemne, mas festivo, de
nuestro encuentro con los que venian a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia
la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera,
porque tenia un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montafias que ya veian el sol, se
iba atenuando en mi la mala impresion primera, debida sin duda al desvelo de la noche de espera, y
también al haber bebido demasiado, el dia anterior, con los jovenes de tierras adentro, recién llegados
a esta costa, que habrian de embarcar con nosotros, un poco después del préximo amanecer. Al
observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movian hacia las
naves, crecia en mi, con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel
aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerian, bajo ceniza, las galletas de
las noches en que dormiriamos al amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada
desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que habian sido echados con ayuda
de mi pala, eran cargados ahora para mi, sin que yo tuviese que fatigar estos largos musculos que

tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas buenas para los que sélo sabian
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de oler la tierra; hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran
encorvados encima de ella, en el habito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra
pacian. Ellos nunca pasarian bajo aquellas nubes que siempre ensombrecian, en esta hora, los verdes
de las lejanas islas de donde traian el silfion de acre perfume. Ellos nunca conocerian la ciudad de
anchas calles de los troyanos, que ahora ibamos a cercar, atacar y asolar. Durante dias y dias nos
habian hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Priamo, de la miseria que
amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus subditos, que hacian mofa de nuestras viriles
costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de
largas cabelleras, cuya valentia no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia,
puiios alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando
supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza,
de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto
cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la
indignacion bullia en el pueblo, se nos anunci6 el despacho de las cincuenta naves. El fuego se
encendid entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las viejas traian lefia del monte. Y
ahora, transcurridos los dias, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas
potentes, sus mastiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos del varon, y me
sentia un poco duefio de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de
aca, transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegabase en acta de
grandezas el maximo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaria a mi, hijo de talabartero,
nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que nacian las gestas cuyo relumbre nos
alcanzaba por los relatos de los marinos; me tocaria a mi, la honra de contemplar las murallas de
Troya, de obedecer a los jefes insignes, y de dar mi impetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena
de Esparta —masculo empefio, suprema victoria de una guerra que nos daria, por siempre,
prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que bajaba por la ladera de los olivares, y
pensé que seria hermoso morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razon. La idea de ser
traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el
dolor, mas hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos— por ser el jefe
de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos

retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguia embarcandose el trigo.

Librodot



Librodot Semejante a la noche Alejo Carpentier 4

I

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejabase, en todas partes, la proxima
partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques de negras horras,
alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza del Retofio, en que las manos
tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las voces. Seguia el trasiego del vino, el aceite y el
trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras.
Camino del puerto, el que iba a ser nuestro capellan arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles
y flautas de un 6rgano de palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos,
de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus ventanas. Eramos como
hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas que nunca conocerian el panadero ni el
cardador de ovejas, y tampoco el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de
caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los cobres al sol, los seis
trompetas del Adelantado se habian concertado en folias, en tanto que los atambores borgofiones
atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca.

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en una accion
con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomo en brazos con serena
tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo, compafiero de mis travesuras
juveniles, que habia sido traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero ¢l sabia
que era locura de todos, en aquellos dias, embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos
hombres cuerdos que aquello era engafio comin de muchos y remedio particular de pocos. Algo
alabo de los bienes de la artesania, del honor—tan honor como el que se logra en riesgosas
empresas—de llevar el estandarte de los talabarteros en la procesion del Corpus; pondero6 la olla
segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta crecia en la
ciudad y que mi &nimo no estaba para cuerdas razones, me llevo suavemente hacia la puerta de la
habitacion de mi madre. Aquél era el momento que mas temia, y tuve que contener mis lagrimas ante
el llanto de la que s6lo habiamos advertido de mi partida cuando todos me sabian ya asentado en los
libros de la Casa de la Contratacion. Agradeci las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por
mi pronto regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio
deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenia en desnudez mentidamente
edénica para mayor confusion y extravio de cristianos incautos, cuando no maleados por la vista de
tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inutil rogar a quien suefia ya con lo que hay detras
de los horizontes, mi madre empez6 a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y

la pericia de los pilotos. Yo exager¢ la solidez y marineria de La Gallarda, atirmando que su practico
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era veterano de Indias, compafiero de Nufio Garcia. Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los
portentos de aquel mundo nuevo, donde la Ufia de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los
males, y existia, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador tardaba
una noche y dos dias en atravesar, a la que llegariamos, sin duda, a menos de que halliramos nuestra
fortuna en comarcas aln ignoradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la
cabeza, mi madre hablé entonces de las mentiras y jactancias de los indianos, de amazonas y
antropofagos, de las tormentas de las Bermudas, y de las lanzas enherboladas que dejaban como
estatua al que hincaban. Viendo que a discursos de buen augurio ella oponia verdades de mala
sombra, le habl¢ de altos propositos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idolatras,
desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas, las que ganariamos a nuestra santa
religion, cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apdstoles. Eramos soldados de Dios, a la vez
que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados de sus barbaras
supersticiones por nuestra obra, conoceria nuestra nacion el premio de una grandeza inquebrantable,
que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis
palabras, mi madre me colgd un escapulario del cuello y me dio varios ungiientos contra las
mordeduras de alimafias ponzofiosas, haciéndome prometer, ademas, que siempre me pondria, para
dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces repicaron las
campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que s6lo usaba en las grandes oportunidades.
Camino del templo, observé que a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo por
tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con mas demostraciones que
de costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por

una causa grande y justa. Miré hacia el puerto. El trigo seguia entrando en las naves.

111

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera atin de nuestros amores. Cuando vi a su
padre cerca de las naves, pensé que estaria sola, y segui aquel muelle triste, batido por el viento,
salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verdecidas por el salitre, que conducia a
la Gltima casa de ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdin, se
abrio la puerta y, con una rafaga de viento que traia garua de olas, entré en la estancia donde ya
ardian las lamparas, a causa de la bruma. Mi prometida se sent6 a mi lado, en un hondo butacén de

brocado antiguo, y recosto la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atrevi a
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interrogar sus 0jos que yo amaba, porque siempre parecian contemplar cosas invisibles con aire
asombrado. Ahora, los extrafios objetos que llenaban la sala cobraban un significado nuevo para mi.
Algo parecia ligarme al astrolabio, la brijula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra
que colgaba de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se abrian a los lados de
la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi
prometida se alzo6 sobre el silbido del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por
el estado de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a nosotros mismos,
le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarian con nosotros, alabando la piedad de los
gentiles hombres y cultivadores escogidos por quien hubiera tomado posesion de las tierras lejanas
en nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabia del gigantesco rio Colbert, todo orlado de arboles
centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas corrian majestuosamente
bajo un cielo blanco de garzas. Llevabamos viveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de
La Bella y La Amable. Ibamos a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios
selvaticos, que se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de Chicagua,
ensefiando nuevas artes a las naciones que en ellos residian. Cuando yo creia a mi prometida mas
atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mi con sorprendente energia, afirmando que nada
glorioso habia en la empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la
ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, habia querido saber algo de ese mundo
de allende el mar, hacia el cual marcharia yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne, en el
capitulo que trata de los carruajes, habia leido cuanto a América se referia. Asi se habia enterado de
la perfidia de los espafioles, de como, con el caballo y las lombardas, se habian hecho pasar por
dioses. Encendida de virginal indignacion, mi prometida me sefialaba el parrafo en que el bordelés
escéptico afirmaba que "nos habiamos valido de la ignorancia e inexperiencia de los indios, para
atraerlos a la traicion, lujuria, avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres". Cegada por tan
pérfida lectura, la joven que piadosamente lucia una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien
impiamente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no tenian por qué trocar su religion por la
nuestra, puesto que se habian servido muy utilmente de la suya durante largo tiempo. Yo comprendia
que, en esos errores, no debia ver mas que el despecho de la doncella enamorada, dotada de muy
ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin otro motivo que la azarosa
pretension de hacer rapida fortuna en una empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa
verdad, me sentia profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideracion por
una aventura que daria relumbre a mi apellido, lograndose, tal vez, que la noticia de alguna hazafia
mia, la pacificacion de alguna comarca, me valiera algun titulo otorgado por el Rey aunque para ello
hubieran de perecer, por mi mano, algunos indios mas o menos. Nada grande se hacia sin lucha, y en

cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se traslucian en el
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feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que hariamos escala, y que mi
prometida, con expresiones adorablemente impropias, calificaba de "paraiso de mujeres malditas".
Era evidente que, a pesar de su pureza, sabia de qué clase eran las mujeres que solian embarcar para
el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas
de los marineros; alguien—una criada tal vez—podia haberle dicho que la salud del hombre no se
aviene con ciertas abstinencias y vislumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces edénicas, de
calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por inundaciones, tormentas, y mordeduras de
los dragones de agua que pululan en los rios de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca
discusion que venia a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera apetecido.
Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su incapacidad de heroismo, de sus
filosofias de pafiales y costureros, cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo
regreso del padre. Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi
escapada, pues los transeuntes, los pescaderos, los borrachos—ya numerosos en esta hora de la
tarde— se habian aglomerado en torno a una mesa sobre la que a gritos hablaba alguien que en el
instante tomé por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero que resultd ser un ermitafio que clamaba
por la liberacion de los Santos Lugares. Me encogi de hombros y segui mi camino. Tiempo atras
habia estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una
fiebre maligna—curada, gracias a Dios y a los ungiientos de mi santa madre— me tuvo en cama,
tiritando, el dia de la partida: aquella empresa habia terminado, como todos saben, en guerra de
cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Ademas, yo tenia otras cosas en
qué pensar.

El viento se habia aplacado. Todavia enojado por la tonta disputa con mi prometida, me fui
hacia el puerto, para ver los navios. Estaban todos arrimados a los muelles, lado a lado, con las
escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de
arlequin. Los regimientos de infanteria subian lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de
los estibadores, los silbatos de los contramaestres, las sefiales que rasgaban la bruma, promoviendo
rotaciones de griias. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes, mecanicas amenazadoras,
envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una
borda, antes de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados de
cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos. Yo
contemplaba los tltimos preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro, cuando, de pronto, tuve
la angustiosa sensacion de que faltaban pocas horas—apenas trece— para que yo también tuviese
que acercarme a aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los dias
de abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una vez mas, al

calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado atin por no haber recibido un beso, siquiera, de
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mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas. Christopher, muy
borracho, se habia encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abrazd, riendo y llorando, afirmando
que estaba orgullosa de mi, que lucia mas guapo con el uniforme, y que una cartomantica le habia
asegurado que nada me ocurriria en el Gran Desembarco. Varias veces me llamoé héroe, como si
tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establecia con las frases injustas de mi
prometida. Sali a la azotea. Las luces se encendian ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos
la gigantesca geometria de los edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y
sombreros.

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina del
atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos, que me
encaminaria hacia las naves, poco después del alba. Yo surcaria el Océano tempestuoso de estos
meses, arribaria a una orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi
raza. Por ultima vez, una espada habia sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora
acabariamos para siempre con la nueva Orden Teutonica, y entrariamos, victoriosos, en el tan
esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi
cabeza, adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de

su peinador entreabierto.

1A%

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con el vino
la fatiga del cuerpo ahito de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenia
hambre y sueio, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida proxima.
Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dejé caer en el lecho. Noté entonces, con
sobresalto, que alguien estaba acostado bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al
cuchillo cuando me vi preso entre brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos
de naufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las mias. Mudo de asombro
quedé al ver que la que de tal manera se habia deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos
me conto su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi padre,
hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa
de la tarde, habia pensado en los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa

impotencia de enderezar el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la
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entrega de si mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada, en el
momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio para el goce ajeno,
tuviese un propiciatorio poder de ablacion ritual. El contacto de un cuerpo puro, jamas palpado por
manos de amante, tiene un frescor Unico y peculiar dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin
embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra, por obscuro mandato, las actitudes
que mas estrechamente machiembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo timido
vellon parecia endurecerse sobre uno de mis muslos, crecia mi enojo por haber extenuado mi carne
en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretension de hallar la quietud de dias
futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me ofrecia el mas codiciable consentimiento, me
hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no
fuera capaz de enardecerse una vez mas aquella noche, ante la incitacion de tan deleitosa novedad.
Pero la idea de que era una virgen la que asi se me entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiria
un lento y sostenido empefio por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi
prometida a un lado, besandola dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad en
falsete, de lo inhabil que seria malograr jubilos nupciales en la premura de una partida; de su
verglienza al resultar emprefada; de la tristeza de los nifios que crecen sin un padre que les ensefie a
sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba,
con sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advertia que, irritada por un despecho
sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varén que, en semejante oportunidad, invocara
la razén y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza,
de pechos mordidos, sucia de zumos; pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron
las reses que iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigias. Mi prometida,
con el desprecio pintado en el rostro, se levantd bruscamente, sin dejarse tocar, ocultando ahora,
menos con gesto de pudor que con ademan de quien recupera algo que estuviera a punto de
malbaratar, lo que de stibito estaba encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, salto
por la ventana. La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendi en aquel instante que
mas facil me seria entrar sin un rasgufio en la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.
Cuando bajé hacia las naves, acompafiado de mis padres, mi orgullo de guerrero habia sido
desplazado en mi animo por una intolerable sensacion de hastio, de vacio interior, de descontento de
mi mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y
se enderezaron los mastiles entre las filas de remeros, supe que habian terminado las horas de
alardes, de excesos, de regalos, que preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla.
Habia pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los
canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serian las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de

los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almibares infectos. No estaba tan
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seguro ya de que mi valor acreceria la grandeza y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un
soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin mas entusiasmo que el trasquilador de ovejas que
camina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivia
muy gustosa en Troya, y que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo
encendian las mejillas de las virgenes que moraban en el palacio de Priamo. Se decia que toda la
historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera
propaganda de guerra, alentada por Agamenodn, con el asentimiento de Menelao. En realidad, detras
de la empresa que se escudaba con tan elevados propositos, habia muchos negocios que en nada
beneficiarian a los combatientes de poco mas o menos. Se trataba sobre todo —afirmaba el viejo
soldado—de vender mas alfareria, mas telas, mas vasos con escenas de carreras de carros, y de
abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas, amantes de trueques, acabandose de una vez con la
competencia troyana. La nave, demasiado cargada de harina y de hombres, bogaba despacio.
Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenia ganas de llorar.
Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me
hubiera costado redondear—a semejanza de las cimeras magnificas de quienes podian encargar sus
equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave mas velera y de

mayor eslora,

FIN
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